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EXORCISE!

A

On ne comprendra sans
doute jamais vraiment a quel
point Frissons fit I'effet d'une
«bombe», non seulement au
Canada anglophone ot le
cinéma de fiction n’en était
qu’a ses débuts, mais aussi
dans le reste du monde. S'il
nous reste si peu de témoignages de cette «révéla-
tion », c’est que le film sortit dans les réseaux réser-
vés aux films des genres les plus méprisés alors:
érotique, nudies, épouvante, gore. Ainsi la critique
«sérieuse »n’eut pas 1’occasion de saluer ce brilot
reichien, subversif et d'une droélerie toute contem-
poraine. Il fallut attendre la sortie de Rage a Londres,
pour que l’hebdomadaire Time Out gratifie
Cronenberg d'une «une»inspirée de Rauschenberg
et ornée d'une bulle contenant un message démar-
qué de l'internationale situationniste. Les londo-
niens ne se trompaient d’ailleurs pas: de méme
que les situationnistes avaient privilégié dans leur
agit-prop le détournement d’'un art naissant, celui
de la bande dessinée, Cronenberg, issu de la géné-
ration rock, avait décidé de détourner I'univers de
Val Lewton ou de Hershell Gordon Lewis — univers
bien innocent, congu pour faciliter les pelotages
dans les drive-in — pour y faire passer en contre-
bande les grands themes du cinéma underground:
l'orgie, la libération sexuelle, la contamination et
le virus cher a William Burroughs, la critique de
l'urbanisme, etc... Il faut d’ailleurs se demander si
Cronenberg aurait pu agir différemment. Ses inter-
ventions violentes et sarcastiques auraient sans
doute pu trouver leur place dans des galeries ou
des musées d’art contemporain (a I'image du génial
groupe d’artistes de Toronto, «General Idea») et,
de ce fait, rester dans un milieu douillet et élitiste.
Tout comme on peut I'imaginer en animateur pas-
sionné d’une coopérative de vidéastes d’avant-
garde. Ainsi qu'il le reconnait lui-méme, le genre
l'a préservé. Mais il a également permis a un tres
large public de pouvoir jouir de ce regard unique
dans le cinéma contemporain et d'un discours tel-
lement marginal et dissident qu'il a vraiment fallu
la conjonction extraordinaire de la permissivité
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spécifique aux années soixante-dix et du lance-
ment d’une politique d’aide au cinéma canadien
pour que son ceuvre puisse ainsi faire apparition
sur I’écran. Les films de Cronenberg sont des le
départ de véritables «événements» qui attaquent
le «cauchemar climatisé » américain au cceur, mais
sans aucun dogmatisme politique; c’est sans doute
ce qui explique la violence des réactions de l'esta-
blishment politiquement correct qui pointe déja
et qui, en l'occurrence, ne se trompe pas de cible
[voir la violence des attaques d'un éminent porte-
parole de la gauche marxisante et gay - Ron Wood].
Il y a en effet dans Frissons quelque chose de si
essentiellement radical qu’on ne peut s’empécher
de l'associer aux écrits de Burroughs, a ses atroci-
tés baroques, a son cynisme déjanté. Ces deux
grands films subversifs, il faut s’en féliciter, ont
conquis le public du «cinéma de genre», les fans
de films gore ultra violents qui — malgré ce qu’on
prétend — ne les prennent pas au premier degré.
Paradoxalement, c’est sans doute parce qu'il n'in-
téressait pas le public «cultivé » que celui qui empila
des dizaines de scénarios insensés durant ces années
lumineusement libres, ne fut jamais tenté de faire
un cinéma «de bon gott » ou culturellement accep-
table. Certaines plantes s’épanouissent dans 'ombre
et, pour ce qui est de notre réalisateur, dans la soli-
tude. N’appartenant a aucun groupe, a aucune
bande, isolé dans la métropole du Puritanisme étri-
qué qu’était Toronto a I’époque, Cronenberg a
commencé de créer des ceuvres déroutantes, inclas-
sables, comme composées dans une langue étran-
gére [on pense a la situation de Kafka, écrivain de
langue allemande, a Prague], pures de toute com-
plaisance envers l’ethnicité [a I'instar du cinéma
italo new-yorkais, par exemple] ou des pesanteurs
de l'engagement politique. On le sent déja,
Cronenberg n'ira pas a Hollywood galvauder sa
vision pour servir d’alibi chic et légerement pro-
vocateur a un milieu qui en est si friand. Comme
le héros des Mains sales de Sartre, il est «irrécupé-
rable». On ne va pas tarder a le lui signifier.
Fermement.







SG: J'imagine qu'a I'époque - c'était bien en
1975 ? - quand les spectateurs ont découvert
ces images dans le trés puritain Ontario, ¢a
a di causer un grand scandale. [Des images
de Frissons défilent sur I'écran]

DC: Oui, on peut dire que ce fut un scandale.
Vous connaissez I’histoire. J’avais montré le
film a un critique de cinéma qui avait aimé
mon premier film, Stereo et qui était aussi rédac-
teur en chef d’'un magazine culturel, Saturday
Night, qui avait beaucoup d’influence. Il écri-
vait sous le pseudonyme de Marshall Delaney;
je le lui avais montré parce que je considérais
que c’était mon premier film (par opposition
a mon premier long métrage). Mon premier
film professionnel. On m’avais payé pour le
réaliser. Je pensais qu'il allait comprendre le
rapport avec mon film précédent. Et il a écrit
cet article que les gens continuent a citer aujour-
d’hui: «C’est de la pornographie. C’est dégot-
tant et c’est vous qui l'avez pay€, avec vos

impots. » C'était en couverture du magazine et
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ca a suscité un grand scandale. Apparemment,
on en a parlé a la Chambre des Communes. Le
gouvernement en a discuté comme s'il n'y avait
rien de plus urgent; c’était 'un des premiers
films financé par Telefilm Canada, a I'époque
Canadian Film Development Corporation.
C’était donc la premiere fois que de 'argent
public avait servi a financer un film. J'étais dans
la ligne de mire. Mais c’était aussi le premier
film qui avait rapporté de l'argent au gouver-
nement. Le tout premier. Il y en avait eu
quelques autres qui, tous, avaient perdu de l'ar-
gent. Ce fut un énorme scandale pour mon pre-
mier long métrage commercial. J'ai dd attendre
deux ans pour pouvoir monter mon film sui-
vant, a cause de cet article.

SG: Dites-moi, honnétement, en ce temps-I1a,
vous étiez trés jeune... Avez-vous considéré
I'idée de départ de Frissons comme un mani-
feste pour la libération sexuelle ?

DC: Bien str. Souvenez-vous: les années




sixante-dix n’étaient pas exactement les
nnées soixante, surtout au Canada. Il a fallu
n peu plus de temps pour que ¢a arrive jus-
u’ici. Le film n’a absolument pas été com-
ris. I1 y a également eu le célebre article de
obin Wood, un critique tres sérieux, tres poli-
que, trés marxiste, trés gay liberation. Il a taxé
: film de réactionnaire. Il va sans dire que la
rande majorité des membres du gouverne-
1ent qui l'avaient vu, et qui eux étaient de
rais réactionnaires, ont bien compris qu’il ne
‘agissait nullement d'un film réactionnaire
u rétrograde. Il y a effectivement, a la fin,
ne véritable libération. Et c’est venu aussi de
équipe sur le tournage. On habitait tous dans
et immeuble. Sur Nun’s Island (I'ile de la
onne). Nun'’s Island. C’est sur cette ile que
e trouvait le fameux immeuble. Nous avons
i par nous identifier complétement avec cet
mmeuble de folie. En fait, nous vivions sur
lace, dans I'immeuble. Et 'atmosphere y était
ellement aliénante qu’a la fin, tout ce dont

Une créature a
mi-chemin entre

la limace et le phallus;
des effets spéciaux
trés artisanaux,

mais néanmoins
extrémement efficaces.

Un abrégé de
psychanalyse
appliquée au cinéma:
ici, le stade oral.
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nous avions envie, ¢’était de nous foutre a poil
et de courir dans ces interminables couloirs
en hurlant en enfoncant les portes. Certains
membres de I"équipe 1'ont fait. Nous avions
donc compris la dimension politique de tout
cela, méme si Robin Wood n’a rien compris.
Par contre, les forces réactionnaires du Canada,
elles, I’ont tres bien compris.

SG: Ce qui nous raméne a une vieille discus-
sion: de Frissons a Crash, que vous le vouliez
ou non, vous semblez toujours fréler ce gu'on
appelle la provocation. Je suis certain qu'il
y a vingt-cing ans, vous étiez un peu provo-
cateur. Mais les réactions restent les mémes.
DC: C’est drdle, parce que je n'ai vraiment pas
I'impression d’essayer de provoquer les gens. Je
veux les étonner... les émouvoir en leur mon-
trant des choses qu’ils n’ont jamais vues et en
établissant des connexions innatendues, des
métaphores par exemple. Mais je ne cherche
pas absolument a les choquer, plutdt a les sur-
prendre. Et comme toujours, il y a une partie
de moi qui est prise au dépourvu chaque fois
par la force des réactions, leur virulence contre
mes films. Que ce soit fondé sur le féminisme
ou le puritanisme, ou qu’on parle de la violence
ou encore du grotesque, du visqueux, de la lai-
deur... Je suis réellement surpris parce que j'ai
toujours I'impression de travailler en empathie
avec mon public. Je vais leur montrer différentes
choses. Je vais faire des trucs, mais le public a
son role lui aussi. Je suis toujours surpris lorsque
¢a prend un tour polémique, quand il devient
mon adversaire. C’est une forme de naiveté que
j’ai toujours eue et que je préférerais ne pas
perdre. C'est étrange, lorsque j'ai parlé de Crash
aJohn Dunning, qui fut en quelque sorte mon
premier mentor puisqu’il a produit Frissons et
Rage - il m’a dit: «Tu sais, David, tu n’as abso-
lument pas changé. » Et je crois qu'il aurait pu
ajouter: «Et le monde non plus!» Ce qui est
intéressant, c’est qu’au Canada, Crash a été tres
bien recu. On a considéré que c’était un film

fort et choquant, mais il n'y a eu aucune réac-
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Le gore le plus
extréme dans
le pays le plus
puritain d’Amérique.

Frissons connut

un succés commercial
appréciable, mais
déclencha un tir de
barrage de la critique
bien-pensante ou
politiquement correcte
(qui, a I'époque,
n'étaient pas encore
une seule

et méme chose).

tion comparable a celle de I’Angleterre ou le
film a été interdit a Londres. Il y a eu des mani-
festations, un boycott organisé et des articles
dans les journaux tous les jours pendant plus
d’un an; une caricature, un article, un éditorial
ou une lettre ouverte chaque jour! Ils ont été
ignobles et vicieux. La plupart de ces «journa-
listes » n’avaient pas vu le film. Bien str, le film
était 'adaptation d'un livre d'un écrivain anglais,
trés respecté généralement, mais qui a aussi ses
détracteurs. Ca me surprend encore. Et aux Etats-
Unis, c’est Ted Turner qui m’a personnellement
censuré. Il ne voulait pas que la société qu'il
avait achetée sorte le film, méme si, 1également,
il n’en avait pas le droit. C’est donc a cause de
lui que la sortie du film aux Etats-Unis a été
retardée de huit mois, ce qui a effectivement
assassiné le film, car toute la publicité, tout le
bruit qu’avait suscité le film étaient morts depuis
longtemps. En Angleterre, ce sont les élections
qui ont retardé la sortie du film. Une fois que
le gouvernement conservateur a été battu, on
a considéré que le film pouvait sortir dans les
salles. Ainsi, je me trouvais soudain et bien mal-
gré moi, au centre de la politique intérieure de
la Grande-Bretagne. C'est extrémement bizarre
et je trouve que c’est hors de proportion. A1'évi-
dence, malgré tous les talk-shows télévisés
comme ceux de Geraldo ou de Jerry Springer,
malgré les émissions grand public sur toutes les
formes de sexualité, la reconstruction vaginale
et tout le tintouin qu’on voit sur la trash TV,
cette exhibition permanente de la sexualité n’a
aucune réalité. D'une étrange facon, mes films
touchent un nerf ultrasensible que toutes ces
discussions qui paraissent si ouvertes et franches
n’abordent jamais. Il y a toujours des tabous
qu'infailliblement, je semble ébranler.

SG: Etes-vous d'accord avec la formule de
Burroughs: « Si on supprimait toute censure,
il ne se passerait rien!» C'est peut-étre de
ca qu'il s'agit ?

DC: Oui, je crois que c’est vrai. Il y a vraiment

une forme étrange de schizophrénie. On pense
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que si 'on diffusait les émissions d’aujourd’hui
sur la télévision des années cinquante, ce serait
I'apocalypse nucléaire. Tout le monde devien-
drait fou et écumeraient les rues, en rut, pour
violer et assassiner. Si I’on pouvait mettre un
téléspectateur des années cinquante devant
une télévision d’aujourd’hui, il tomberait pro-
bablement dans le coma. Il ne croirait pas a ce
qu'il verrait... et pourtant, il ne se passe pas
grand chose. Ca ne change strictement rien.
J’ai découvert beaucoup de choses, durant les
combats que j’ai menés contre la censure — et
il y a toujours une censure au Canada, méme
si elle se fait trés discréte — la vraie censure; la
censure gouvernementale. Si on projette un
film qui a été censuré dans sa version origi-
nale, on va en prison. On peut arréter le pro-
jectionniste et supprimer la licence de
I'exploitant. On peut fermer la salle. C’est un
systéme trés puissant. Unique. Aux Etats-Unis,
par exemple, de telles pratiques n’existent pas.
Leur systéme de censure n’est pas étatique. Il
faut faire un procés au film et la procédure peut
étre extrémement longue. Alors qu’au Canada,
c’est une censure a priori. 11y a un fonction-
naire qui reste assis a regarder les films et qui
a ce pouvoir... Un bureaucrate a le pouvoir de
dire: «On ne peut pas montrer ce film»ou
«une partie de ce film » ou encore «il faut cou-
per tel ou tel plan». Mon film Chromosome
111, par exemple, a été censuré en Ontario. Ils
ont effectué les coupes eux-mémes, physi-
quement, et ont confisqué les plans coupés. Si
j’avais voulu remettre ces images dans le film,
j’aurais pu écoper de dix a vingt ans de prison.
C’est trés grave. Il y a eu maintes tentatives au
nom de diverses causes (n’importe quoi - le
féminisme, les abus sexuels sur enfants, ou ce
qui a été décrété «vice du mois ») et méme des
tentatives de durcir cette loi et d’en étendre
I'application; les partisans de ces nouvelles lois
proclamaient que tout ce qui peut heurter la
sensibilité de qui que ce soit devait étre inter-
dit. Vous connaissez ce genre de mouvement.

Je me suis donc jeté dans la bataille. Mon seul
36
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engagement politique réel, c’est la lutte contre

la censure. Malheureusement, je me suis
retrouvé confronté aux mémes problemes dans
des pays ot je n’ai ni le droit ni méme la capa-
cité de faire quoi que ce soit. J'ai eu de longues
conversations téléphoniques avec une dame,
en Norvége — une femme qui controle des ciné-
mas d’Oslo — et qui n’est qu'une simple fonc-
tionnaire. Une simple bureaucrate. Elle est
directrice de tous les cinémas d’Oslo qui appar-
tiennent tous au gouvernement. Elle a inter-
dit (elle utilise un autre terme, mais c’est la
méme chose), elle a donc interdit Crash dans
toute la ville. Je me suis donc retrouvé au télé-
phone avec elle, pour discuter de cela en direct
dans une émission de radio. Il s'est avéré que
son mari, suite a un accident de voiture, s’était
retrouvé paralysé des quatre membres, mais
elle affirmait que ¢a n’avait rien a voir avec sa




Frissons est I'un
uls films
de Reich

décision de ne pas sortir Crash. Les gens
devaient donc prendre leur voiture et aller dans
une autre ville proche de leur domicile pour
voir mon film. J’avais envie de lui dire: « Vous
savez, il y aura probablement des tas d’acci-
dents de la route, parce que beaucoup de gens
vont prendre leur voiture pour aller voir le film;
et c’est vous qui en serez responsable. » Mais je
ne lai pas fait. Je ne pouvais pas me résoudre
a dire ca a cette pauvre femme. Voila ce que je
dois vivre. Régulierement, dans ma carriére, et
derniérement a cause de Crash, je dois me relan-
cer dans ces batailles... qui n’ont jamais cessé. Il
y aura toujours des tabous et toujours des assauts
pour les briser. Ce doit étre la nature humaine
ou plutodt la nature des sociétés humaines...

Entretien avec Serge Griinberg

SG: Vous arrive-t-il de penser lorsque les
réactions sont aussi violentes, que vous avez
fait le bon choix ?

DC: Non, pas vraiment. Et je crois dire la vérité,
parce que je n’ai pas cessé d'y penser de Shivers
a Crash, donc sur une période de vingt-cing
ans. J’aimerais que tout le monde adore mes
films. Si tout le monde disait de Crash que
C’est fantastique, certes un peu déroutant, mais
génial, merveilleux, je crois que je serais par-
faitement heureux. Je ne croirais pas avoir
échoué si je ne mettais personne mal a I'aise.
Je crois vraiment que c’est vrai. Mais pour
I'instant, ca ne m’est jamais arrivé. Je n’ai
encore jamais fait de film comme ET que tout
le monde aime. Mais en revanche, je n’ai pas
le désir d’étre aimable. Fondamentalement je
ne veux pas vraiment faire de film qui suscite
I’adoration car je crois, que dans ce cas, j'au-
rais renoncé a quelque chose. Je crois qu’'on
trahit alors quelque chose, une sorte de dureté,
d’apreté et de tranchant qui, pour moi, sont
I’enjeu méme du cinéma. Mais en méme
temps, je crois que si Crash avait €té un méga
succes, disons comme Titanic... Révons un
peu. Soyons naifs! Disons que Crash a gagné
deux milliards de dollars et que tous ceux que
vous rencontrez ont adoré¢, je crois que ¢a
m’irait. Ca ne m’inquiéterait pas. Ou peut-
étre que si finalement. Peut-etre que ¢ca m'in-
quiéterait.

SG: Je vais prendre le prétexte de Frissons
pour aborder un autre plan sur lequel vos
films se situent, le genre dans lequel vous
avez débuté, le gore. C'est censé étre un genre
qui se fonde sur le dégodt, le malaise. Sur ces
images, on voit du sang dans la salle de bains.
Il y a quelque chose de trés organique.
Pourquoi, avec Frissons, avez-vous choisi ce
genre particulier ?
DC: Je ne sais pas. Ca me semblait tout natu-
rel. Tout d’abord, je pourrais aujourd’hui vous
I’expliquer alors qu’a I’époque, je ne l'aurais
pas pu, mais j’ai toujours eu le sentiment que
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le corps humain est le fait majeur de 'exis-
tence humaine. C’est le commencement...

SG: Mais vous avez débuté dans ce métier
avec un genre qui, a I'époque, était a peine
naissant; pourquoi?

DC: Ce n’était pas vraiment un choix
conscient. Il me paraissait tout naturel d’écrire
une histoire de science-fiction ; je peux théo-
riser 1a-dessus aujourd’hui, mais peut-étre pas
al’époque. Je crois que le corps humain est le
fait fondamental de I’existence. Pour moi, tout
découle de cela: la philosophie, la religion.
Tout vient du corps et de la mortalité de
I'homme. Il est normal que mes films aient
mis 'accent sur cela. Méme dans mes premiers
écrits, lorsque j’étais enfant, la mort et la
conscience de la mort était tres présente. Il
m’a donc paru tout a fait normal de traiter du
corps et de ce qui lui arrive. Pour moi, inven-
ter une fantasmagorie, créer des métaphores
du corps et des choses qui se passent dans le
corps, et faire que des parties internes du corps
sortent du corps afin qu’on puisse les regar-
der et assumer tout cela... Ca me mene au
genre de I'horreur organique, disons, qui
n’était sans doute pas vraiment reconnu alors,
mais dans le contexte de ce que j'allais faire
plus tard, je crois que tout devient assez €vi-
dent. En fait, je dois dire que certaines de ces
images ont atterri dans des films comme Alien,
qui a eu beaucoup plus de succes qu’aucun de
mes films. Mais ce n’est que de I'imagerie - le
scénariste d’Alien avait indubitablement vu
mes films; ¢’était Dan O’Bannon. L'idée d'un
parasite qui jaillit du corps, utilise un fluide
et se jette sur le visage, tout cela est dans
Frissons. A I'évidence, ca a dii toucher le public
quelque part, cette imagerie, et pour moi il
est trés naturel de continuer dans cette veine.
Ce n’est pas ce que j'appellerais une obses-
sion, ¢’est uniquement quelque chose de trés
simple, de trés naturel. C'est le theme du corps.
C’est le theme de I’existence humaine comme

événement physique et comme phénomene.
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Si l'on y ajoute le niveau de la métaphore ot
j’aime me situer, on obtient ce que je fais... Le
genre m’a protégé, préservé. Pensez a La
Mouche. J'ai souvent réfléchi sur le sujet. La
Mouche aurait été un film tres difficile si on
l’avait tourné « normalement ». Un homme et
une femme, grands et beaux, se rencontrent.
1Is sont excentriques. Il tombe malade. Il meurt
d’une horrible et longue maladie tandis qu’elle
le regarde, impuissante, et finalement elle I'aide
a mettre fin a ses souffrances et le film est fini.
Ce n’est pas trés commercial. Pourtant La
Mouche a été mon plus gros succes commer-
cial, parce que c’est un film de genre. C’est un
film de science-fiction et d’horreur. Ainsi, cette
intrigue si émotionnelle et si grave se trouve
protégée. Le public se sent un peu plus a dis-
tance grace aux inventions technologiques,
tout le contexte de science-fiction, le telepod,
la mouche, les créatures. Mais en réalité, c’est
une histoire trés forte sur la destinée de
I’'homme. Sur le vieillissement. Sur la maladie.
Sur la mort. Or, Crash n’est pas un film de
genre. Il est impossible de le classer dans un
genre quelconque. Ce n’est pas un film d’hor-
reur ni de science-fiction, méme si certains
pensent que Crash est un roman de science-
fiction. Mais son domaine est moins la phy-
sique que la métaphysique. Au plan physique,
c’est un roman trés réaliste, et le film égale-
ment, je crois. Ainsi le film n’était pas «pro-
tégé » et c’est pourquoi il a déclenché cette
vague d’hystérie dans certains pays, car les gens
ne peuvent plus se dire « Ce n’est qu'un film
de science-fiction » ou «Ce n’est qu’un film
d’horreur ». Ces genres ont toujours été mépri-
sés en Occident, d'une maniére générale. Moins
en France ou l’on pouvait faire carriere en étant
auteur de science-fiction; mais pas en Amérique
du Nord. En Amérique du Nord, si vous étiez
auteur de science-fiction, si vous étiez Philip
K. Dick, vous vous retrouviez immédiatement
relégué au niveau d’écrivain de deuxieme ou
troisiéme catégorie, sans qu’on tienne compte
de la qualité de votre style littéraire ou de I'in-

ventivité de vos idées. Je trouve trés intéres-
sant que Nabokov, I'un de mes auteurs favo-
ris, ait écrit un roman, Anna, qui est un roman
de science-fiction, mais que personne n’a
jamais considéré comme tel parce que le poids
des autres ceuvres de Nabokov empéchait les
gens de le voir. Il décrit pourtant un monde
complétement imaginaire qui répond a des
lois physiques inconnues... Un vrai roman de
science-fiction.

Mais revenons a nos moutons... Le cross-col-
lateralizing. Donc, le CFDC a tenté de finan-
cer Rage clandestinement en financ¢ant un
groupe de films, deux ou trois, afin de pou-
voir montrer que 'argent n’était pas destiné
au mien. C’est alors que les deux autres pro-
jets se sont écroulés et que nous sommes res-
tés seuls, tout nus; chacun pouvait constater
que c’était mon film qu’on financait. Ils ont
donc mangé leur chapeau et ont fini par accep-
ter les faits: « Oui, c’est Rage que nous finan-
cons!» Les fonctionnaires ont donc continué
leur travail, mais avec une certaine appréhen-
sion. Je dois avouer que, pour des bureaucrates,
ils se sont montrés assez courageux et nos rap-
ports ont toujours été excellents. Et méme si
cette critique m’a probablement fait perdre un
an et demi, deux ans sans doute, finalement
ca s'est fait. Le pouvoir de la critique n’a pas
pu, malgré tout, atteindre le film commercia-
lement, puisqu’il a gagné beaucoup d’argent
au box-office. En fait, ce fut le premier film —
et c’est 'argument dont nous nous sommes
servis pour répondre aux attaques — financé
par le CFDC qui ait rapporté de ’argent au
CFDC. Je me retrouvais donc en train de rem-
plir les coffres avec des profits qu'ils pouvaient
utiliser pour financer d’autres films. C’est I'ar-
gument qu'ils n’ont cessé d'utiliser: « Ce film
a non seulement remboursé son investisse-
ment initial, mais en outre il va permettre que
d’autres films (non pornographiques) voient
le jour. » Nous avons donc pu faire Rage et mal-
gré la présence de la star du porno Marilyn
Chambers, il n’a pas provoqué le méme type de




campagne [que Frissons] sans doute, parce que
la société canadienne était en train d’évoluer.

SG: Et comment avez-vous réagi au fait d'étre
devenu un réalisateur professionnel; qui en
est arrivé a son deuxiéme long métrage ?

DC:J’ai un peu réagi de la méme maniere que
lorsque j’ai commencé a avoir des enfants, ce
qui veut dire que ¢a s’est passé graduellement
et naturellement; je n’ai jamais connu ces ins-
tants que d’autres décrivent comme: «Mon
dieu! J'ai soudain pris conscience que j’étais
peére»ou «J’ai soudain réalisé que j'étais
cinéaste professionnel». Il faut que je me remé-
more la période ot j’en révais. Tout s’est passé
naturellement. Je n’ai jamais eu le sentiment
de I'évidence, pourtant, car je dois dire qu'il
v a eu des moments ou tout aurait pu mal tour-
ner: je n’ai donc jamais pensé que c’était iné-
luctable, que ca allait marcher; il m’est arrivé
de m’inquiéter sérieusement et de croire que
tout cela n’était qu'un réve, un fantasme. Mais
une fois que ca s’est mis en marche, je n’ai
jamais regardé en arriere. Sans doute parce que
les choses ont pris du temps, que c’est arrivé
peu a peu, que j'avais accumulé tout ce qu'il
faut savoir pour faire un film et que ¢ca m’en-
thousiasmait et me terrifiait en méme temps.
Tout ce que je peux dire, c’est que ce fut trés
naturel. Comme la premiére fois ot un enfant
m’a appelé papa, tout ¢a parait absolument
naturel. Je ne me suis jamais senti maladroit,
ce qui reste d’ailleurs assez incompréhensible.
J'ai ressenti ce que tant de gens expriment par
I’expression: «Je suis né pour faire ca.»Ily a
des moments ou je pense qu’effectivement je
suis né pour ¢a, ce qui explique que je ne me
sente jamais euphorique ou mal a I'aise puisque
tout cela est naturel. Je ne sais pas, si je pre-
nais un congé de deux ans afin d’écrire un
livre et qu’il soit publié, ca me semblerait stire-
ment plus étrange que de faire du cinéma.

SG: Il y a une question que je pose toujours
aux cinéastes, parce qu'elle porte sur un aspect
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du métier qui n'est pas évident: lorsqu’on est
un cinéaste indépendant, lorsqu’on ne tra-
vaille pas pour les studios d'Hollywood, on
doit aussi étre un chef d’'équipe, un patron...
DC: Clest sir...

SG: Dong, le jeune étudiant qui faisait des
films underground doit soudain diriger une
équipe!

DC: J'ai eu beaucoup de chance de rencontrer
ceux qui furent mes mentors: John Dunning,
André Link et, jusqu’a un certain point, Ivan
Reitman. Ivan avait fait un ou deux films, je
crois, Cannibal Girls et Foxy Lady. Il avait com-
mencé avant moi. Il n’a jamais tourné I'équi-
valent de Stereo ou Crimes of the Future parce
qu'il a toujours su qu'il voulait devenir un met-
teur en scene a succes. C'était son but. Ivann’a
jamais renoncé dans la mesure ou il fait exac-
tement ce qu’il a toujours désiré. Si je faisais ce
qu'il fait, je me renierais. Mais pas lui. Méme
son premier film pour la co-op était une comé-
die gentillette ou un type assez gauche termine
malgré tout dans les bras de la jolie fille; depuis,
tous ses films ont été des remakes de cette trame,
tout comme je fais, d’'une certaine facon, des
remakes de mes premiers films. Ivan a été
engagé pour étre... Je crois qu'il leur servait de
producteur exécutif et on lui a demandé de
m’aider. Je me souviens parfaitement de cet
instant: j'étais assis avec toute I’équipe de la
production et je n’avais pas la moindre idée de
ce qu’étaient leurs roles. L'un était directeur de
production, un autre s’occupait des accessoires
- je ne savais méme pas ce que c’était! Je
connaissais les costumes, mais je ne savais pas
a quoi servait un directeur artistique. A cette
époque, il n'y avait pas de superviseur artis-
tique; quand on était directeur artistique, on
était au sommet. Je ne savais rien des fonctions
de tous ces types mais il fallait que je fasse sem-
blant, durant cette réunion, parce qu’on me
disait: « OK, David, examinons un peu ce script
et dites-nous ce dont vous avez besoin. » Je ne

savais méme pas a quoi servait un assistant réa-
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lisateur, je connaissais le sens des mots, mais
j’étais incapable de les traduire d'un point de
vue pratique. C'est comme ¢a que s’est passée
ma premiére réunion; je bidonnais a mort mais
heureusement, il y avait des gens qui savaient
que je ne savais pas, mes mentors comme je
les appelle, qui étaient 1a pour me guider. Ce
fut vraiment une expérience merveilleuse.
C’était assez mouvementg, on avait quinze jours
de tournage en tout, plus deux jours pour
retourner des scenes, pour les plans larges et
tout le reste. Il a donc fallu que je tourne ce
film assez compliqué, avec pas mal d’effets spé-
ciaux, en dix-sept jours: certains effets spéciaux
ont été volés qu’on retrouvera plus tard dans
Alien, je dois le dire. Dan O’Bannon connais-
sait mes films et c’est lui qui a écrit le scénario
d’Alien. Le concept méme du parasite qui jaillit
de la cage thoracique et qui se jette a la face
d’un personnage vient de Frissons. L'idée de
parasites qui vivent dans le corps est bien
entendu l'idée de base de Frissons.

Faire semblant de savoir, lors de la premiére
réunion, fut un plaisir. Je ne dirais pas qu'il ne
m’est plus jamais arrivé d’agir de la sorte depuis,
car chaque film est une expérience nouvelle,
au moins c’est ce qu'il devrait étre, dans I'idéal.
Si ce n’était qu’une répétition, tout devien-
drait incroyablement ennuyeux, ce serait la
mort et non la vie. Ainsi espere-t-on, chaque
fois qu’on fait un film, que les problémes seront
nouveaux et qu'il exigera de vous des ressources
que vous ne croyiez pas posséder ou dont vous
doutiez. De ce fait, chaque film est une pre-
miére fois, au moins certains de ses aspects
seront des premiéres fois. C'est ainsi que, en
dépit de I'expérience acquise, on continue a
faire semblant.

Je me souviens également d'un autre moment
d’importance, celui de la premiere réunion
avec mes producteurs sur le scénario. Nous
étions tous assis a parler avec enthousiasme
du scénario, du casting et des extérieurs et de
la facon dont nous allions tourner - le tour-
nage avait lieu a Montréal qui, bien str, n’est
40
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pas ma ville - et j’ai soudain été submergé par
une sensation de mélancolie et de tristesse.
Tout se passait comme si un proche venait de
mourir ou comme si j’avais quitté ma maison
pour toujours; et tout cela était di au fait que
ce scénario qui avait été ma propriété privée
et exclusive dans ma téte ne m’appartenait
plus. 11 s’était transformé en propriété com-
mune et ma réaction me surprit beaucoup.
J’avais passé des années a me battre pour en
arriver 13, tous ces gens étaient en train de m’ai-
der a en faire une réalité, et maintenant, cela
me faisait mal et je me sentais complétement
déprimé. Ca n’a duré que quelques minutes,
mais ce fut trés puissant. La réside bien sir la
différence entre écrire un roman et écrire un
scénario. Je pense que, lorsqu’on écrit un
roman, on n'est pas confronté a cette perte. Il
se peut, bien sir, que des critiques vous met-
tent en pieces, que votre éditeur veuille sup-
primer telle phrase ou tel passage, mais d’apres
ce que j’ai cru comprendre de tous les écrivains
que je connais, ca n’a rien a voir avec le choc
qu’on ressent quand soudain, toute une équipe
de production se met a découper votre scéna-
rio en différentes parties et que chacun quitte
la piéce avec une de ces parties sur laquelle il
va travailler. Le processus est tres différent.
Aujourd’hui, c’est une chose a laquelle je me
suis habitué, et je ne ressens plus ce choc, mais
l'intensité de cette « premiere fois » fut telle que
je peux la revivre n’importe quand.

Il y a quatre ans, quand je suis allé présenter
Crash au festival de Sundance, je donnais aussi
des cours et servais de mentor a quelques
jeunes réalisateurs. L'un d’eux était Tony Bui,
dont le film se retrouva en compétition, a
Berlin, face au mien. Ca a été une expérience
trés intéressante car j'ai dd revivre toute mon
éducation de réalisateur. Je ne suis pas réali-
sateur comme certains, a Hollywood, disons
comme Woody Allen ou Joel Schumacher. Je
ne réalise pas beaucoup de films et je ne me
retrouve pas avec vingt projets différents a la
fois. J’ai donc tendance a sous-estimer moi-



méme mon niveau professionnel. Je ne crois
pas étre le cinéaste le plus doué au plan tech-
nique puisque je ne fais pas ¢a tout le temps
et que je ne réalise pas un film tous les ans ou
une fois tous les deux ans. Mais quand j’ai fait
la connaissance de ces étudiants en cinéma
qui ne connaissaient vraiment rien du tout,
j’ai tout a coup pris conscience que j’en savais
beaucoup plus que je voulais bien I'admettre,
en essayant de les aider a aller au-dela des trau-
matismes par lesquels ils passaient, des trau-
matismes trés simples que j'avais appris depuis
longtemps a assumer. Certains n’avaient jamais
eu l'occasion de se retrouver face a un acteur
professionnel entété. Ils n’avaient jamais eu
I'expérience d’une telle situation et de ses
conséquences qui peuvent aller jusqu’au psy-
chodrame destructeur. Comme c’€tait exacte-
ment ce qui était en train de se passer,
I'expérience fut tout a fait passionnante. Mais
elle fut également douloureuse dans la mesure
ou ca équivalait a revivre sa naissance. Et le
simple fait de se souvenir d’avoir eu a
apprendre tout ¢a et des périodes ou je I'avais
appris, fut réellement le moment ou j'ai revécu
ce dont nous parlons en ce moment.

SG: Vous arrive-t-il d'étre surpris par le résul-
tat, a I'écran, de ce qui a pris si longtemps a
écrire ?

DC : Chaque fois. Je suis surpris chaque fois!
Je suppose que beaucoup de gens s’attendent
a ce qu’on ait un film idéal dans la téte et
qu’ensuite on le réalise. On essaie de s’appro-
cher de cela autant que possible. Et ensuite on
peut projeter les deux cote a cOte, un dans la
téte et l'autre sur I’écran, et se demander:
«M’en suis-je bien rapproché? »

Mais pour moi, ¢a ne se passe pas comme ca.
Je n’ai pas de film idéal dans la téte. Méme si
j’en ai créé chaque mot. Que ce soit ou non
adapté de quelque chose d’existant. Ca n’a pas
vraiment d’importance. C’est un processus tres
organique, presque sculptural, que de faire un
film. Il s’agit de poser un petit bout d’argile ici,
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de le lisser, de le toucher, graduellement. C’est
pour cela que je ne fais pas de story-boards. Je
sais que c’est une technique tres courante, sur-
tout lorsqu’on doit faire des effets spéciaux. Et
j'en ai fait faire deux ou trois pour des
séquences a effets spéciaux. Mais ca ne me cor-
respond pas vraiment. J'ai besoin de vrais
acteurs. Des vrais costumes. D'un vrai espace.
L'espace est trés important. Et j’ai besoin de
tous ceux qui, autour de moi, vont participer
au film. Je ne peux donc pas rester seul dans
une piece, comme lorsqu’on écrit un livre, ou
un scénario. Il faut que je sois entouré d’exis-
tence physique pour réaliser un film, ce qui
fait que je suis toujours surpris par le résultat.
Et évidemment, quand on passe au montage,
il y a encore des surprises. Quand on s’occupe
du mixage, de la musique, des effets sonores.
Il est trés rare que j’anticipe tous ces processus
et, finalement, je ne le désire pas. Je crois que
je m’ennuierais a mourir si je savais exacte-
ment ce que je voulais et qu’ensuite j’essayais
de le faire correspondre avec une réalité phy-
sique. Tous ces petits rectangles de pellicule.
Ce serait si fastidieux! Il faut donc que cette
€laboration soit effrayante, dangereuse, inat-
tendue. Quand j’en viens a désespérer du
cinéma et de mon art, c’est cette forme que
prend mon désespoir: ou bien tout a déja été
fait, ou bien il y a des choses extraordinaires
a faire et je ne sais pas comment y arriver. C'est
ma crainte principale. C’est ca, le désespoir.
Ou alors, je pourrais faire des choses fantas-
tiques, mais la facon dont le cinéma est struc-
turé aujourd’hui, avec la domination
d'Hollywood et les budgets qui atteignent des
sommets ridicules, rendent impossible la réa-
lisation de ce que j’ai le sentiment profond
d’étre capable de faire; dans I’état ou se trouve
le cinéma aujourd’hui, je n’y parviendrai
jamais. Tout cela, quand je déprime sur le
cinéma, prend souvent cette forme.

SG: J'aimerais que nous abordions un peu la

contamination, car ce qui frappe dans vos
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films, c’'est qu'on n'y voit jamais des images
qui viendraient d'autres films, ce qui devient
trés rare.

DC: J’aimerais tant que ce soit vrai!

SG: Je vais tenter une hypothése: vous étes
avant tout un écrivain et vous ne concevez
donc pas vos films en terme d'images. Vous
les construisez. J'ai le sentiment que beau-
coup de cinéastes, et pas forcément les plus
mauvais, font des story-boards ou construi-
sent leur film dés le départ comme un enchai-
nement de séguences.

DC: C’est peut-étre vrai. Chez moi, le film part
de l'intérieur. Il commence vraiment avec des
concepts, parfois des personnages, mais méme
les personnages sont conceptuels. Au départ,
on ne peut pas dire que ce soit tres visuel,
meme s'il m’arrive d’avoir une image dans la
téte qui sera une image centrale...

SG: C'est peut-étre le plus grand probléme du
cinéma en tant qu'art: ne pas utiliser les
images qu'on voit partout.

DC: C’est une des raisons qui me font parfois
désespérer du cinéma: I'imagerie est devenue
trop importante. Nous sommes submergés par
toutes ces images, et cette imagerie a perdu toute
signification, toute force, tout I'impact qu’elle
aurait pu avoir. Et lorsqu’on cherche, comme
beaucoup le font, a lui donner une significa-
tion ou une force artificielles, c’est encore pire.
C’est ce que je ressens quand je suis derriere la
cameéra. Je sens véritablement I’histoire derriere
chaque plan. Et on se dit: « Comment faire de
ce plan quelque chose d’'unique?»ou alors
«Faut-il vraiment que ce plan soit unique?» Il
faut, d’une certaine facon, chasser tout cela de
son esprit, et ca devient pratiquement une ques-
tion de foi. C’est un sentiment presque reli-
gieux. Il faut croire qu’on trouvera les plans qui,
dans ce contexte, auront un sens, sans faire
appel a des procédés. Il y a maintenant beau-
coup de reéalisateurs qui viennent du clip et de
la publicité et qui sont trés malins. IIs arrivent
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a faire des trucs époustouflants. Mais ¢a ne
marche presque jamais dans le contexte d'un
film. On se dit: «Bon dieu, ce plan est génial.
Comment font-ils ¢ca?»]'ai pris un chemin tout
différent. Je viens de finir un livre sur Samuel
Beckett, The Last Modernist'. J'ai I'impression
d’étre également un moderniste, parce que j'es-
saie de simplifier. Je veux que mes films soient
trés calmes et purs, parvenir a l’essence de
chaque plan, et non étre constamment excité
au sens chimique, sous adrénaline. Et pour-
tant, je ne veux pas que mes films soient
ennuyeux, bien str; je voudrais qu'ils soient
plaisants et stimulants, mais comment parve-
nir a cela en gardant tout le reste a ’esprit.
Comme je le dis, étre conscient de chaque plan:
on utilise un objectif de 25mm ; il faut penser
a tous les plans au 25mm qu’on ait jamais vus.
Que ce soit une contre-plongée, un travelling,
a contre-jour, avec de la fumeée... Il faut pen-
ser a tous les plans qu’on a vus. Ca peut para-
lyser, ou vous bloquer totalement. Je pense que
ca peut également arriver dans le processus
d’écriture. Ce n’est pas tant au moment de
I'écriture du scénario, car dans un script, bien
entendu, la qualité du style, a ’exception des
dialogues, n’a aucune importance, sauf peut-
étre comme tentative de séduction pour ceux
qui feront le film: un producteur ou un acteur.
Mais la qualité de 1'écriture n’a aucune perti-
nence. Alors que lorsqu’on écrit un roman, je
peux comprendre qu’on devienne obsédé par
le mot «le»ou «et», parce que ces mots ont
été utilisés tellement souvent - si on veut que
chaque mot compte, on peut se rendre fou, ce
qui m'arrive parfois.

1Samuel Beckett:
The Last Modernist,
Anthony Cronin, (Avril 1999)






